어린아이들의 세계에서는 무엇이든 다른 무언가가 될 수 있다. 막대기는 칼이 되고 상자는 배가 되며, 이불을 뒤집어쓰면 동굴이 되고, 소파 위에 쿠션을 쌓으면 어느새 거대한 성이 완성된다. 어른의 눈에는 그저 막대기와 상자와 이불일 뿐이지만 아이에게는 전혀 다른 세상이 펼쳐진다. 그 세계에서는 상상하는 순간 무엇이든 현실이 된다.
조선 후기 문인 이덕무도 이런 모습을 눈여겨보았다. 그는 「영처고자서」에서 아이들이 닭 깃털을 꽂고 벼슬아치 흉내를 내거나, 대나무를 말로 삼고 동이를 연못으로 삼는 모습을 묘사했다. 누가 시키지도 않았는데 웃고 춤추고 노래하며 온종일 놀이에 몰두한다. 이덕무는 이러한 아이들의 놀이를 두고 천진함이 자연스럽게 드러나는 것이라고 하였다.
물론 「영처고자서」는 단순히 동심을 예찬한 글이 아니다. 자신이 쓴 글을 모은 『영처고(嬰處稿)』의 서문으로, ‘영처(嬰處)’란 어린아이와 처녀를 뜻한다. 이덕무는 글을 짓는 즐거움을 아이의 놀이에, 글을 남에게 보이기 부끄러워하는 마음을 처녀의 수줍음에 견주었다. 그는 지은 글을 여러 번 손질하고 책으로 묶어 벗이나 형제처럼 아꼈지만, 손님이 우연히 원고를 보고 칭찬하자 얼굴이 붉어져 다음부터는 궤짝에 단단히 잠가 두겠다고 다짐하기도 했다.
그가 이토록 남의 칭찬을 경계한 데에는 까닭이 있었다. 이덕무는 예부터 문장을 잘 짓는 사람들이 스스로를 높이다가 남들의 질투와 비방을 불러오고, 심하면 명예와 몸까지 해치는 일이 생긴다고 하였다. 문장을 잘 짓는 능력 자체가 문제라는 뜻은 아닐 것이다. 글쓰기가 스스로 즐기는 일이 아니라 남에게 재주를 내보이고 이름을 얻는 수단이 될 때, 그 즐거움도 시름으로 바뀔 수 있다는 경계로 읽힌다. 그래서 그는 남의 눈에 띄기보다 자신의 글을 감추고 즐기려 하였다. 그는 좋아하는 일과 잘하는 일도 구별했다. 맛있는 음식을 즐기는 사람이 반드시 요리사처럼 잘 만들 줄 아는 것은 아니라는 것이다. 자신 역시 문장을 좋아하지만 잘 짓지는 못한다고 말한다. 겸손이 섞인 말이겠지만 좋아하는 마음만으로도 글을 쓸 이유는 충분하다는 뜻이 담겨 있다.
어른이 되면 좋아서 시작한 일에도 어느새 성적표가 따라붙는다. 달리기를 시작하면 거리와 속도를 재고 책을 읽으면 몇 권을 읽었는지 센다. 기록이 좋아지고 실력이 느는 데서 오는 즐거움도 분명 있다. 다만 그저 좋아서 시작한 일조차 어느 순간 잘해야 하는 숙제가 되지는 않았는지 돌아볼 일이다. 어린아이는 대나무로 만든 말이 진짜 말처럼 보이는지, 얼마나 빨리 달릴 수 있는지 따지지 않는다. 그저 신나게 달리면 그만이다.
이덕무는 어린아이와 처녀도 언젠가는 어른이 되지 않겠느냐는 물음에 웃으며 답했다. 백발이 되어서도 해맑은 천성과 순수한 마음은 그대로일 것이라고. 세상 물정을 안다고 해서 모든 즐거움을 성과로 증명할 필요는 없다. 가끔은 잘하지 않아도, 남에게 보여 주지 않아도 좋은 일을 해 보자. 서툰 그림 한 장, 아무에게도 읽히지 않을 글 한 줄도 괜찮다. 백발이 되어서도 그저 좋아하는 마음을 잃지 않는다면, 낡은 막대기에는 다시 칼날이 빛나고 작은 동이에는 연못 하나가 일렁일 것이다.
