서울에 올라온 지도 어느덧 18년이 되어 간다. 처음 상경했을 때는 가진 것이 아무것도 없었던 터라 생활이 늘 팍팍하였다. 또 각박한 서울 인심에 고향으로 돌아갈 마음을 늘 품고서 여차하면 내려가려고 했다. 지금은 재개발로 흔적조차 없어진 산 중턱의 누나 집에 얹혀살면서 내가 좋아하는 한문 공부를 잘해 보겠다는 일념으로 근근이 버텼다. 운이 좋게 결혼도 하고 직업도 갖게 되었지만, 삶은 그리 녹록지 않았다. 어렵게 마련한 중고차는 낡아서 자주 정비소를 들락거렸고, 전세로 얻은 낡은 아파트는 배수관의 물이 역류해 베란다에 물이 넘쳐나기도 했다. 이렇게 나는 객지인 서울에서 30대를 보냈다.
이 시의 작자는 전라남도 무안 출신의 임상덕(林象德, 1683~1719)으로, 나처럼 시골에서 상경한 분이다. 1705년(숙종31)에 23세의 나이로 문과에 장원으로 급제한 뒤, 여러 벼슬을 지내며 서울에서 생활하였다. 문과에서 장원급제하고 요직을 두루 거쳤음에도, 그의 생활은 좀처럼 펴지지 않았던 모양이다. 그래서 그는 20대 후반에 서울살이의 괴로움을 자신의 병든 말을 소재로 삼아 이 시를 남겼다. 제목인 ‘병든 내 말[我馬黃]’은 가난과 궁핍의 상징으로, 지금으로 치면 낡은 자동차나 오래된 셋집에 빗댈 수 있을 것이다.
이 시는 5언 24구의 장편 시이다. 첫머리에 백리해(百里奚)가 벼슬과 녹봉을 가볍게 여겨 소를 살찌운 고사를 인용하였는데, 이는 작자가 백리해처럼 살고 싶은 소망을 드러낸 것이다. 즉, 세상의 명리에 마음을 두지 않고, 지금 자신의 처지에서 최선을 다해 할 일을 해 나가겠다는 의지를 표명한 것이다. 이는 마지막 구절의 ‘마른 콩깍지나 부지런히 먹이리라.’라는 작자의 다짐과 긴밀하게 연결된다. 세상의 부귀를 부러워하지 않고 자신이 해야 일을 하겠다는 태도는 백리해의 삶과 일맥상통한다. 그러므로 첫 구의 백리해의 고사는 시를 짓게 된 동기이자 중심 제재라고 할 수 있다.
백리해는 춘추 시대 진(秦)나라 목공(穆公)을 도와 패업을 이룬 인물로, 그가 죽자 진(秦)나라 사람들이 매우 슬퍼하여 동자(童子)는 노래를 부르지 않고 방아 찧는 사람들은 절구질을 멈추었다는 고사가 있을 정도로 어진 재상이었다. 그가 미천했을 때, 소를 먹이자 그 소가 살이 올랐다는 이야기는 『장자(莊子)』 「전자방(田子方)」에 나온다. 그런데 그가 그럴 수 있었던 까닭은 벼슬과 녹봉에 마음을 두지 않는 데[百里奚爵祿不入於心] 있었다.
작자 역시 백리해처럼 살기를 원하여, ‘내 어찌 외물(外物)을 흠모하겠는가’라고 하였다. 하지만 완전히 초탈하지는 못해, 벼슬과 녹봉을 분주히 쫓아다녔던 자취가 남아 있었다. 저녁에는 말에게 한 줌의 꼴만 먹일 정도로 가난했고, 아침에는 그 허약한 말을 타고 바삐 출근하며 괴로운 일을 숱하게 겪었다.
이와 대조되는 것이 바로 서울의 부귀한 사람들의 말이다. 그들의 말은 헤엄치는 용[游龍]처럼 자태가 멋져서, 봄 구름 같은 화려한 장식의 말 안장에 털은 솜털처럼 보송보송 윤기가 난다. 자신의 병든 말과는 차원이 다르다. 그러자 자신의 병든 말은 서울의 화려하고 건장한 말을 보고 슬피 울부짖고, 고개를 늘어뜨린 채 마부 보기를 부끄러워한다. 여기에서 병든 말은 객지에서 떠도는 가난한 자신을, 건장한 말은 서울에서 노니는 부귀한 사람을 비유하여 상대적 박탈감으로 인한 비애를 극대화하였다.
이러한 비애는 염량세태(炎涼世態)의 현실에 이르러 절정에 달한다. ‘돈이 없으면 아내와 형수도 냉대하지만 돈이 있으면 죽은 귀신도 따르는 법이지.’라고 하여 각박한 세상인심을 통렬하게 풍자하였다. 바로 전국 시대 유세가(遊說家)인 소진(蘇秦)이 돈 100냥을 가지고 진(秦)나라 왕을 설득하였지만, 받아들여지지 않아 결국 가지고 있던 돈이 모두 떨어져 집으로 돌아왔는데, 아내는 베틀에서 내려오지 않고 형수는 밥도 주지 않았다고 한 고사와 진(晉)나라 노포(魯褒)가 「전신론(錢神論)」에서 “돈이 있으면 귀신도 부릴 수 있는데, 하물며 사람에 있어서랴.”라고 말한 고사를 인용하여, 지금의 세태를 꼬집은 것이다.
이런 현상이 당시에만 국한되었다면 작자도 어떻게든 그 현실을 타파하려고 애썼겠지만, 이는 고금(古今)을 통해 계속 이어져 온 일이었다. 그래서 ‘다 버려두고 더는 말하지 말자’ 하고 얼른 체념하고는, 변변찮은 먹이나마 자기 말에게 부지런히 먹이겠다고 다짐하며 글을 맺는다. 이는 첫 구에서 제시한 백리해처럼 살겠다는 다짐으로 되돌아가는 순환 구조를 이루어, 작품의 처음과 끝을 유기적으로 연결한 것이다.
우리는 저마다 서울 같은 낯설고 복잡한 세상에서 낡은 자동차와 오래된 셋집으로 대변되는 ‘병든 말’을 끌고 고단하게 살아간다. 타인의 화려한 모습과 비교하며 문득 초라함을 느끼고, 돈이나 권력에 따라 변하는 염량세태 속에서 상처를 입기도 한다.
하지만 작자가 화려한 말을 부러워했던 마음을 접고, 뼈만 앙상히 남은 자신의 병든 말에게 다시 마른 콩깍지를 부지런히 먹이겠다고 다짐했듯, 진정한 삶이란 남의 시선이나 외물에 휘둘리지 않고 자신의 삶을 묵묵히 살아가는 데 있다. 나에게 주어진 것이 비록 보잘것없는 ‘병든 말’일지라도, 내가 처한 환경에서 내 본분을 지키며 부지런히 해 나가는 것이야말로, 타인과의 비교에 의한 상대적 박탈감을 뛰어넘어 나만의 삶을 오롯이 지켜나가는 가장 확실하고 좋은 방법이 될 것이다.
백리해의 고사를 인용해 외물에 흔들리지 않고 초심으로 되돌아간 작자의 성찰은, 오늘날 급변하는 세상의 속도와 각박한 세태 속에서 흔들리며 하루하루를 견뎌내는 우리에게 깊은 위로와 좋은 이정표가 된다.
