▲ 20261108 - 조여일  © 내일을여는신문

<그리운 관계> – 한영숙 

K, 어쩌면 제가 쓸 수 있는 글 중에서 가장 감상적인 될 듯한 이 편지를 씁니다. 이 편지가 우체통에 떨어지는 순간의 절망을 좀 더 쉽게 견뎌내기 위해 제 이름을 밝히지는 않겠지만 당신은 발신인이 누구라는 걸 잘 알아보시리라 믿습니다.

저는 많은 그리움으로 하여 제 손에 잡히는 구체성에 충실하기보다는 늘 바람 같은 환상을 지니고 나이를 먹어왔습니다. 결코 독신주의라는 거창한 이즘도 없이 결혼을 위한 노력이 없었던 것도 그 시절에 그리움을 풍성처럼 매달고 살았기 때문인 것 같습니다. 저는 늘 뿌리 없는 바람 속을 뛰어다니다가 고백처럼 당신에게 이런 시를 쓰게 되었습니다.

“네가 여러 번을 여럿에게 피운 향기를 내게 던져왔을 때 너의 거짓이 왜 그토록 눈부셨을까? 걸어가도 걸어가도 온전히 속 풀 수 없던 그리움에 그만 손들고 싶었던 걸까? 무너지는 네 등허리에 얼굴을 가리우고 아슬아슬 웃고나 싶었던 걸까? 그대여 구름이여 여기 남아 함께 울자.

이상이 맑아가는 이 저녁에.

<구름 앞에서>라는 제목으로 이 시를 쓸 즈음 제 그리움은 피로해 있었고 그만 쉬고 싶었는지도 모릅니다.
그해 겨울, 사람이 죽는 일을 당하고 생활의 지표가 뚜렷하지 않은 연기 같은 매캐함 속에서 뜻밖으로 들려온 당신의 목소리에 어지간히도 반했던 모양이지요.

신설동에서 돈암동에 이르는 개천을 끼고 흐르는 가로수 길을 당신이 안내했을 때 그 더러운 개천물이 은빛으로 찰랑이는 것을 보면서 새로운 탈생의 의미를 감지했었습니다. 진실이라는 규명 이전에 너무도 경직된 딱딱한 제 얼굴의 아픔을 덜고 싶었던 까닭에서인지 저는 모처럼만의 그 감정에 대해 옳고 그름의 어떤 척도를 무시한 채 무조건 당신앞에 그리움 앞에 손들고 싶었었지요.

당신을 알고부터 아니 당신을 이름만으로 알 때부터 여기저기 패어 있는 당신 땅의 헛구덩이를 알았으면서도 저는 자허의 결과를 보기 위해 불안한 발자욱을 찍었던 것인지. 역시 당신은 여름날의 구름과 같은 가변의 등허리를 제게 보여주기 시작했습니다.

당신은 노년처럼 아니 제 입막음처럼 ‘사람은 간직하는 지혜를 터득해야 한다’고 제게 넌지시 말씀하셨지만 이런식의 토로가 죄가 되지는 않겠지요. 우리가 사는 시공은 답답증나게 빠듯하고 그리움은 무한합니다. 그리움은 제 주인의 주제도 몰라보고 저 혼자 날뜁니다.

늘상 제게 안타깝게 쫒던 그리운 관계 그것은 상식적인 사고에서는 이루어지지 않는 꿈속의 허망인지도 모르긴 모르겠습니다.

그리운 관계의 아름다운 그 완벽한 조화.

그리운 관계를 어느 시인의 말을 빌어 쓰겠습니다.

‘당신이 바람 부는 강변을 보여준다면 저는 거기서 얼마든지 쓰러지는 갈대의 자세를 보여드리겠습니다. 하지만 저는 느닷없이 쓰러져서는 안 된다고 다짐하는 갈대일 것입니다.

변명처럼 어처구니없이 감상적인 이 편지를 찢어버리고 싶군요.

하지만 저 빈 숲 속에 들어가 임금님 귀는 당나귀 귀라고 소리치느니 다소 자존을 꺾고 창피를 무릎 쓰기로 하겠습니다.

당신에게 던져야 할 돌멩이가 있다면 차라리 제게 돌리겠습니다.

그냥 아까 말씀드린 그 시나 한 번 더 읽어주십시오.

즐겨하시는 오렌지 주스의 그 시원한 청량함이 늘 당신의 생활이기를 기원합니다. 

안녕히...